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QUELQUES LIGNES D'ALF. DE MUSSET 



EN GUISE DE PRÉFACE 




I L se passe en ce moment au Théâtre- 
\ Français une chose inattendue, surpre- 
nante, curieuse pour le public^ étonnante 
au plus haut degré pour ceux qui s'oc- 
cupent des arts. Après avoir été complètement aban- 
données pendant dix ans, les tragédies de Corneille et 
de Racine reparaissent tout à coup et reprennent fa- 
veur. Jamais, même aux plus beaux jours de Talma, 
la foule n'a été plus considérable. Depuis les combles 
du théâtre jusqu'à la place réservée aux musiciens, 
tout est envahi. On fait b, ooo francs de recette avec 
des pièces qui en faisaient cinq cents; on écoute reli- 
gieusement, ou applaudit avec enthousiasme Horace, 
MiTHRiDATE, CiNNA ; on plcure à Andromaque et à 
Tancrède. 
« // est ridicule et honteux que ce soit un prodige; 
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cependant c'en est un» On ne peut nier Voubli profond 
dans lequel était tombé Vancien répertoire. Cet oubli 
était si bien constaté^ que quelques personnes, et même 
des gens d* esprit, regardent Vaffluence qui se porte 
maintenant au Théâtre-Français comme le résultat 
d*un engouement passager qui ne peut pas durer, Uun 
autre côté, comme il y a très-longtemps que ces pièces 
n^ avaient été suivies, on voit des gens qui arrivent là 
comme en pays étranger, et qui jugent au foyer nos 
vieux chef s-d^ œuvre comme des vaudevilles nou- 
veaux. Les uns, restés fidèles à la littérature clas- 
sique, proclament une révolution ou, pour mieux dire, 
une restauration, et disentltout^haut que len Roman- 
tisme est mort ; » les autres^ accoutumés au genre, à la 
mode et à tout le fracas de nos mélodrames *, s'in- 
dignent, soit à plaisir, soit de bonne foi, et paraissent 
disposés à renouveler les querelles oubliées entre la 
nouvelle et V ancienne école, >* 

I" novembre x838. 



I. L'auteur de celte préface a déclaré qu'il n'entendait 
point par là faire de personnalités. p. m. 




Digitized by LjOOQIC 



LES TRIOMPHES DE i83o 



ET LES REVERS DE i838 




Ie Théâtre, c'est le Golgotha de l'Idée, a 
dit Auguste Vacquerie. 

C'est vrai. Comparez les brillants suc- 
cès des pièces romantiques produites 
vers i83o, au plus fort de la lutte des idées, avec 
rindifférence que le public manifesta en i838 pour 
les drames de Victor Hugo. MM. Dinaux et Le- 
gouvé devinrent les héros du Théâtre-Français : sin- 
gulière réaction, singulière et dangereuse, comme 
toutes les réactions. Le romantisme dévié flotta du 
Moyen Age à TOrient et ne produisit que le trouble 
dans les cervelles allemandes. On rêva, après Schlegel, 
de réformes sociales, en prenant le passé comme le re- 
présentant du progrès. Étrange erreur! En France, 
le Romantisme, par une semblable exagération et par 
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les perfides conseils d'une critique aveugle qui parlait 
de couleurs, le Romantisme devint le synonyme du 
fantastique, et lassa le public. En moins de dix ans, 
la réaction opéra et produisit une série de revers pour 
les idées nouvelles. 

On avait bien dit : « Le drame, c'est Tldée en action. » 
Mais on forgea, on martela le vrai pour ajouter d'une 
façon bizarre : « Le poëte dramatique pense des hommes, 
c'est le grand invisible de la poésie 1>» — Il faut se sou- 
venir de ce qu'un disciple du maître écrivait au sujet 
d'une représentation théâtrale; la rampe, les trois 
coups, le souffleur prennent des proportions colos- 
sales. Écoutez : 

a // allume ses astres, fait frapper les trois coups 
par le tonnerre, vous jette à poignées les figures et les 
événements, les êtres et les choses, les harmonies, les 
contrastes, le génie et le monstre, Ésope costumé en 
esclave et Galigula en empereur, la marguerite sous 
le sabot du rustre, le peuple sous la botte du césar, etc.» 
Jugez comme une phrase bien molle, bien claire, inca- 
pable de vous saisir au collet et de vous tourmenter, 
représentant des pensées familières, vous rendant visite 
comme la plus vieille — et aussi la plus ridée — de vos 
connaissances, était bien accueillie, et comme M. Le- 
gouvé passait facilement pour un auteur dramatique! 
Là, plus d'Ode-Aigle et de Vaudeville-Bossu, on ne 
crie pas que Racine n'a pas le ventre de FalstafF ni 
l'aile de Puckj; non, mais une littérature édulcorée et 
transvasée dans la plastique académique. 

Voyez aussi la conséquence : tous ces brillants 
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esprits, parcelles d'astres qui pouvaient faire des soleils, 
tombèrent au rang des nébuleuses ou bien s'éteignirent 
pour un moment dans le ciel. Quelques veilleuses y 
prirent leur place, et eux furent incapables de lutter. 
On avait braqué ailleurs la lorgnette. 

Je vais donner des preuves. 

Marion Delorme avait eu un grand succès à la 
Porte-Saint-Martin , dix-huit mois après le triomphe 
d'Hernani : reprise en i838, aux Français, elle attei- 
gnit à peine dix-neuf représentations en six mois. 

Le temps était déjà loin où le drame de V. Hugo, 
après rinsuccès de Amy Robsart*, l'emportait à la 
Porte-Saint-Martin sur Antony et sur la Tour deNesle! 
C'était toujours M™« Dorval qui jouait Marion, et 
Provost, L'Angély. Bocage avait été remplacé par 
Beauvallet dans le rôle de Didier. Mais un drame 
assez faible, aux caractères énervants et faux, la 
Louise de Lignerolles de M. Dinaux, l'emporta néan- 
moins sur Marion. 

Marion fit alors 2,000 fr. de. recette en moyenne ; 
et si^ à la quatorzième représentation, on encaissa 
4,808 francs, ce fut grâce au Dépit Amoureux qu'on 
lui adjoignit. Un dimanche, Marion Delorme^ jouée 
avec les Trois Chapeaux^ fit 776 fr. 80 cent. ! Ce 
fut tout. 

J'ai dit que cet échec ne provenait pas de Tinter- 

I. Amy Robsartf drame en 5 actes, en prose, fut le 
début de V. Hugo au théâtre. 11 n'eut qu'une représenta- 
tion sur le théâtre de TOdéon : le sujet était tiré du Chd- 
teau de Kenilwortk, de Walter Scott. 
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prétation. Geffroy faisait Louis XIII; Monrose, le 
Scaramouche; Régnier, le Gracieux*. Il ne provenait 
pas non plus de la prudhommerie du public : on 
avait changé le fameux 

. - . Faire au premier venu. 
Pour X dormir à Paise^ offre de mon sein nu.., 

en 

. . . Vendre au premier venu 
Un amour à son gré y naïf y tendre, ingénu... 

II provenait des abus dont j'ai parlé. Le hasard, 
d'ailleurs, servait à merveille les caprices du public. 
Le 12 juin i838, Rachel débutait dans les Horaces 

Le premier début de Rachel produisit 672 francs 
de recette : quatre mois après, Andromaque faisait 
encaisser 6,i3i francs à la Comédie-Française. 

Dix ans après, le public boudait toujours. Marion 
Delorme, reprise en 1847, ne pouvait attirer l'atten- 
tion de gens qui se préparaient à devenir de profonds 
politiques! 

L'Empire vint.... 

La conclusion de tout ceci? Elle est fort simple. 
L*art romantique n'est pas ce qu'un vain peuple 
pense, il n'a pas fait son temps, il n'est pas la Mi- 
nerve d'un cerveau unique, il est né viable, il n'a pas 
fait ses preuves, mais seulement ses premières armes, 
et, si son œuvre a été tourmentée, comme toute aube 

I. Got ne prit le rôle de Provost qu'en 1847, quand 
Maubant joua Nangis, 
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révolutionnaire, Tavenir doit être et sera pour lui 
resplendissant. Eschyle, Dante et Shakespeare sont 
des astres qui éclaireront longtemps encore les écoles 
de Tavenir. 

En tous cas, ne blasphémons pas notre époque, où le 
talent est gaspillé à pleines mains, où l'esprit prodigue 
ses trésors en menue monnaie. Combien faut-il de 
Tristan pour faire un Corneille, combien de Cyrano 
pour un Molière, combien de Lyly et de Ben Jonson 
pour un créateur de Roméos et d'Hamlets? Tout 
est là. 
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NOTES ROMANTIQUES 




I E me suis demandé parfois si la cri- 
I tique existait bien réellement, et il 
' m'est arrivé d'en douter. Je ne veux 
pas citer Zoïle, son existence est problématique, 
et il est inutile de remonter à plus de deux 
mille ans pour aller chercher chez les autres ce 
que nous trouvons chez nous; mais, quand on 
voit Thomme aux Satires nier la valeur de Qui- 
nault après que celui-ci a fait Armide; quand 
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on le voit traiter les vers du Tasse de clinquant ; 
quand on a entendu Scudéry crier à propos. du 
Cid : <c Abattons cette Corneille ! » quand on 
connaît le sort des tragédies de Racine, on peut 
sourire de Téloge que la critique se donne à 
elle-même en disant : « Si Fart est noble, la 
critique est sainte! » 

Outre la mémoire, le classement et la com- 
paraison, jugez des qualités qu'il faut pour exer- 
cer le sentiment intime du beau; il faut n'être 
point trop sensible aux choses supérieures qui 
attirent les esprits mieux que ne le fait Paimant, 
il faut se garder du joug que crée le génie, du 
charme irrésistible sous lequel vous placent cer- 
tains talents. L'homme, dans son ardeur versa- 
tile, peut-il échapper à cela , il est encore forcé 
de livrer à la désolante analyse les chefs-d'œu- 
vre incontestables et de n'avoir point d'amis. 
Voilà des règles absolues. 

Aussi qu'arrive-t-il ? que les méprises de la 
critique sont incalculables, et que ses jugements 
deviennent, dans le système aventureux de la 
périodicité, semblables à ceux de la mode. 
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Il y a autant de beautés qu'il y a de manières 
habituelles de chercher le bonheur , a dit Sten- 
dhal. Or, le classique avec la forme et le roman- 
tisme avec la recherche de l'individualisme peu- 
vent rencontrer tous deux des beautés qu'ils 
prendront l'un en dehors, l'autre en dedans. 

— Il y a donc plusieurs Beau? La vérité 
serait-elle double ? 

— Non, certes. Il n'y a qu'un beau; cette 
unité existe comme pour le bien ; mais on peut 
envisager le beau de plusieurs façons : d'où les 
diverses écoles. 

Je me suis représenté le beau comme une 
statue idéale, devant laquelle on arriverait par 
plusieurs chemins. Notre imperfection ne nous 
permet pas de l'embrasser d'un coup d'œil et 
notre esprit de système ne nous la laisse pas 
étudier sous toutes ses faces : de sorte que celui 
qui arrive devant elle s'écrie : « Oh ! la belle 
statue, vue de facel » Celui qui par conviction, 
ou par originalité, pour ne pas suivre les chemins 
battus, ou simplement par amour de la contra- 
diction, a pris une route opposée, voit la sta- 
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tue de dos ; il soutient que Tidéal du beau est 
un dos. Je ne veux pas nommer le premier de 
ces deux hommes, pour ne pas donner d'or- 
gueil à qui je sais; mais pour le second, je puis 
rappeler Manet^ par exemple : notez que ce 
dernier se laisse guider moins par Pesprit artis- 
tique que par l'ambition et l'esprit commer- 
cial. 

Enfin, il y en a qui voient la statue de profil 
ou de trois quarts, et qui, par principe ou par 
incapacité, s'obstinent à ne la voir que comme 
cela. 

Il n'y a donc pas, ai-je conclu, plusieurs 
Beau^ mais il y a diverses façons de Tenvisager. 
Nous voyons déjà là un résultat des convictions 
préétablies de toute école. Et j'arrive enfin au 
classicisme et au romantisme. 

Le classicisme a pris pour guides Aristote et 
sa docte cabale-, le romantisme s'est confié à l'es- 
prit chercheur et novateur qui avait animé la 
trinité bizarre de Schlegel, Louis Tieck et Har- 
denbergou Novalis, les fondateurs de l'école 
romantique en Allemagne. Schlegel avait com- 
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pris la critique comme Beaudelaire ; c'était pour 
lui une œuvre personnelle, amusante et poé- 
tique; il était doué d'un talent de parole qui 
émerveillait M™* de Staël. Mais Schlegel, ce 
modèle auquel Raynouard lui-même rendit une 
fois justice; Schlegel, qui mit dans leur jour, en 
Allemagne, Shakespeare, Calderon et le Tasse, 
se laisse entraîner par son système à rabais- 
ser la gloire de Molière, après avoir touché 
à celle de Racine. Le baron de Hasdenberg, 
dans son admiration pour le moyen âge et les 
productions romantiques, s'adonna au mysti- 
cisme et écrivit le singulier et mystérieux roman 
d'Henri d'Ofterdingen, Louis Tieck, lui, avait 
rêvé la régénération de l'art dans Tétude de la 
chevalerie ; il fit son Chat botté ^ sor\ Zerbino et 
son roman de V Empereur Octavien dans ces 
idées. Possédé de la passion du beau, il livra, 
comme ses deux amis, son imagination à Pimi- 
tation du catholicisme romantique. Schlegel est 
le seul qui se maintint le mieux dans le nouveau 
chemin. — Novalis, grisé d'idées, battit la cam- 
pagne mystique; et Louis Tieck s'embrouilla 



Digitized by LjOOQIC 



— i8 — 

dans ses religions au point de ne plus savoir lui- 
même celle qu'il avait choisie. 

Habentsuafata libelli... Qui se souvient de 
Héron d'Alexandrie, quand on parle de la va- 
peur comme force motrice? Fulton est célèbre 
à cause de ses odyssées ; majs de Salomon de 
Caus et de Papin le nom seul vient quelque- 
fois sur les lèvres. En parlant de romantisme, 
qui songe aujourd'hui à Schlegel, à Tieck et à 
Novalis? Enfin, le romantisme français, lui- 
même oublié, a-t-il pour nous le mérite incon- 
testable d'avoir mis nos auteurs sur la piste de 
nos vieux poètes et de nos vieux romanciers? 
Lui reconnaissons-nous la gloire d'avoir soufflé 
sur la poussière de nos archives? Non : le mot 
romantique fait sourire, et l'on se demande en- 
suite, très-naïvement, ce qu'il signifie, quand on 
ne nie pas son existence. 
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In accuse le Français d'être fat, et 
I il Test à ses heures ; mais il faut le 
1 lui pardonner parce que, à ses heures 
aussi, il est trop modeste. La révolution litté- 
raire qui s'est accomplie chez lui s'est faite dans 
de justes limites, comme toutes les révolutions 
devraient se faire. Je ne suis certes pas Pami des 
révolutionnaires, mais, tel que je conçois leur 
acte, je l'admire. La révolution, c'est l'action 
d'entr'ouvrir la terre et d'y déposer un germe qui 
n'aurait rien produit si on s'était contenté de le 
lancer à la surface du champ. Les travaux de 
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recherches littéraires sur les origines de notre 
langue, les œuvres si diverses de nos érudits 
contemporains, sont là pour attester que i83o a 
bien et sagement fait : l'Europe entière nous 
envie ces travaux et ces œuvres qui sont le pro- 
duit des « modernités et des caprices imagina- 
tifs ». • 

Pourquoi donc ce discrédit où est tombé le 
Romantisme? Je crois que Itpaixe que est dans 
l'abus de ses moyens. Tout d'abord, le roman- 
tisme, laissant la forme et la convention, a cru 
qu'il était absolument novateur : de là une pré- 
somption qui est devenue de Toutrecuidance. Il 
procédait, je Taî déjà dit, de 1 école allemande, 
qu'il ne suivit pas, heureusement, dans son 
illuminisme social. Quant à l'abandon des 
unités, la voie lui avait été tracée depuis long- 
temps par Molière dans Don Juan, et jusque 
par Collé dans la Partie de chasse de Henri I V; 
il y avait quelque temps aussi que les confidents 
et les valets avaient disparu de la scène. Je ne 
pense pas que le romantisme doive se vanter 
d'avoir eu une part dans ces réformes, qui le pré- 
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cèdent de beaucoup. D'ailleurs le but quMl a 
atteint a une bien autre importance. 

Alfred de Musset, qui ne savait pas rire, est lu- 
gubre dans ces Lettres humoristiques où Dupuis 
et Cotonnet cherchent ce que c'est que le roman- 
tisme ; il énumère le mépris des unités, l'alliance 
du comique et du tragique, la « philosophie pro- 
videntielle géométrisant les faits accomplis » : ce 
qui n'est ni plaisant, ni juste. 

Alfred de Musset est le seul qui ait cru devoir 
écrire sur Técole romantique, et voulez-vous sa- 
voir comment il Ta fait ? Une citation vous met- 
tra au courant. Musset nous représente la manie 
des ballades et la poésie monarchique faisant 
alliance et allant déterrer le moyen âge à Notre- 
Dame. 

« Le moyen âge était alors très-bien portant, 
et à peu près remis de la peur qu'il avait eue de 
se croire mort pendant trois siècles. Il nourris- 
sait et élevait une quantité de petites chauves- 
souris, de petits lézards et de jeunes grenouil- 
les, à qui il apprenait le catéchisme, la haine de 
Boileau, et la crainte du roi. Il fut effrayé d'y 
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voir clair quand on lui ôta Péteignoir dont il 
avait fait son bonnet. Ébloui par les premières 
clartés du jour, il se mit à parcourir les rues et, 
comme le soleil Taveuglait, il prit la porte Saint- 
Martin pour une cathédrale et y entra avec ses 
poussins. Ce fut la mode de Vy aller voir. » 

Musset continue longtemps de la sorte en en- 
trant dans la critique de son sujet, — cette fa- 
meuse critique ! — et il faut le voir alors s'es- 
crimer comme Sylvestre en capitan dans les 
Fourberies de Scapin. 

« Ah! tête! Ah! ventre! Comment! ma- 
rauds, vous avez la hardiesse de vous attaquer 
à moi ! Allons ! morbleu, tue ! Point de quar- 
tier ! donnons ! Ferme ! poussons I bon pied, 
bon œil ! Ah ! coquins ! ah ! canaille ! A cette 
botte! à cette autre ! A celle-ci, à celle-là! Com- 
ment, vous reculez ! Pied ferme, morbleu, pied 
ferme ! » 

Certes, avouez-le, Molière est bien plus 
amusant. Musset faisant querelle aux humani- 
taires qu'il veut appeler philanthropes, Musset 
barbouillant du papier pour ne pas trouver en 
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trois mots que Thumanité est le réalisme de la 
philanthropie, sentiment passif parfois ; Musset 
me paraît un critique sans raison comme un 
grammairien empêtré. Aussi s'était-il attiré l'a- 
platissement de Chaudesaigues et Téreintement, 
comme on dit aujourd'hui, d'Henri de Latou- 
che. On l'anéantit sous prétexte de le juger : ce 
fut un poëte composé de pièces et de morceaux. . . 
et de défroques, prenant à La Fontaine sa forme, 
à Shakespeare son fonds, à Byron ses allures. 

La raillerie du critique Musset sur le roman- 
tisme fut son châtiment même, et la punition du 
grammairien Musset fut d'écrire ce quatrain, 
ridicule en tous points : 



Elle aurait pleuré^ si sa main 
Sur son cœur froidement posée 
Eût jamais sur V ARGILE HUMAIN 
Senti la céleste rosée*!!! 



et Chaudesaigues et Durrieu crièrent à l'auteur 
de Rolla : « Va donc à l'école, misérable ! » 
Je reviens au romantisme et à ses moyens. 

I. Revue des Deux-Mondes, i5 octobre 1842. 
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Je me suis demandé la cause du discrédit où était 
tombé le romantisme : je la trouve dans les 
caprices qu'a affectés son indépendance. 

Le romantisme, par une habile et rapide 
étude, acquiert les moyens de traduction et 
d'expression avant de se livrer à la production ; 
il n'apporte alors aucune entrave à la transmis- 
sion des idées et ne refroidit pas l'incandescence 
Imaginative par les efforts de la relation. Le clas- 
sicisme, au contraire, seméfie de la puissance pas- 
sionnelle ; il combine l'imagination, qu'il consi- 
dère comme une faculté despotique, avec la 
forme même qui doit la reproduire. 

Le romantisme vit par le mouvement et la cou- 
leur ; et, en peinture, le mouvement et la couleur 
n'admettent que des lignes flottantes, des con- 
tours noyés. Véronèse lui-même, qui a la cou- 
leur et le dessin , est plutôt coloriste ou roman- 
tique que dessinateur, car chez lui la touche 
l'emporte sur la ligne. Maintenant, sans chercher 
à exalter outre mesure le romantisme, on m'ac- 
cordera que l'aspiration vers l'infini, la spiri- 
tualité, est dans la couleur : c'est ce qui nous 
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explique comment Rembrandt est idéaliste; et 
si nous prouvons que le romantisme est cet 
art de la couleur, si nous opposons Racine à 
Hugo, comme Raphaël à E. Delacroix, quand 
nous dirons : « l'un a la forme et Pautre la cou- 
leur, » nous saurons enfin ce que c'est que le 
romantisme et nous aurons trouvé sa révolution 
et ses effets non plus dans les appréciations 
saugrenues de Musset et de Cotonnet, mais 
dans le but atteint et dans l'éclat d'une école 
universellement admirée. 
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III 




JLest grand temps, je crois, que je 
[ fasse un bout de profession de foi : 
' ce ne sera pas long. 
Je ne place pas Victor Hugo sur un piédestal, 
et si ma plume a tracé son nom tout à Theure, 
ce n^est pas du tout dans un but insidieux : je 
n'écris pas en ce moment ad majorent gloriam 
de tel ou tel. J'ai pris pour objectif un chef 
d'école, voilà tout. Ce qui précède et ce qui suit 
n'a d'autre but que de rechercher l'esthétique du 
romantisme, et je crois l'étude intéressante, à 
présent que le public semble combler. le vœu 
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prophétique : « Un jour radieux viendra où les 
propriétaires seront savants, et les savants seront 
propriétaires ! » et que des erreurs sans nombre 
ont été commises à ce sujet. Je ne mets pas le 
classicisme devant le romantisme, je ne le mets 
pas non plus derrière. A quoi bon élever des 
déités que les époques ne daignent pas renverser, 
qu'elles oublrent. Zuccari, préféré par le pape à 
Michel-Ange, a barbouillé les fresques esquissées 
par celui-ci dans la chapelle Pauline-, il a été 
roi de son époque. Qui s'en souvient? 

D'ailleurs, sans chercher à retourner des ar- 
guments connus, on peut dire que l'école de 
Victor Hugo a eu d'autant plus tort de toucher 
à la gloire de Racine qu'elle procède aussi bien 
de l'auteur à^ Andromaque que de lauteur du 
Cid. Racine possédait la couleur : il Ta prouvé 
en nous donnant Britannicus^ ce tableau d'his- 
toire, Phèdre^ cette magnifique et chaude poésie 
d'Orient, et At halte ^ cette superbe composition 
biblique. 

Mais, pour le moment, j'analyse et je con- 
state : je ne critique pas. 
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IV 




['ai parlé de Schlegel, mais je n'ai pas 
dit pourquoi et comment le roman- 
[tisme est né dans le Nord. J'y re- 
viens. 

Le Nord a donné le jour au romantisme, par- 
ce que le romantisme, comme la féerie, ne peut 
naître chez les peuples qui ont la féerie et le 
romantisme dans la nature. L'imagination ne 
refait pas ce qui est devant elle-, elle n'imite pas, 
elle crée. L'association des idées, dans le Nord, 
a fatalement combiné la couleur et fourni à 
Rembrandt et à Rubens tel éclat dont ils n'a • 

3. 
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vaient que l'intuition. Shakespeare est né dans 
les brouillards de l'Angleterre, il est coloriste, 
tandis que Gozzi, né à Venise , est, en dépit de 
sa verve fiabesque, un vrai naturaliste. Il ne 
faut pas confondre la couleur qui est l'harmonie 
des tons, et le contraste, qui est la crudité des 
oppositions : Tun dit le défaut de Tautre, et le 
meilleur exemple est justement Victor Hugo. 

L'école espagnole qui a vécu de contrastes 
n'atteint pas, pour moi, aux sommets de l'école 
italienne et des écoles du Nord. 

J'en conclus que le romantisme, en France, a 
bien moins d'originalité qu'on ne croit générale- 
ment, qu'il n'a pas poussé assez loin les qualités 
de son esthétique et qu'il en a poussé trop loin 
les défauts. Voyez comme je suis loin de faire un 
piédestal à cette école : je lui retire le socle où 
l'ont glissée ses partisans aveugles, et la mets à 
terre pour mieux l'examiner. L'esprit littéraire, 
et c'est là notre plus grand défaut, remporte tou- 
jours sur celui de Tart pur qu'il veut traîner en 
vaincu à sa suite. Je ferai ce reproche à Racine, 
qui a agi inconsciemment, et je serai plus sévère 
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pour Victor Hugo, qui aurait dû avoir con- 
science du but vers lequel il s'élançait. L'exagé- 
ration et le fantastique sont les fossés qui bor- 
dent la route suivie par les romantiques. 

L'indépendance dans Tart, c'est ce que le 
romantisme doit chercher ; c'est ce que certains de 
ses adeptes ont prétendu conquérir, et c'est ce 
que quelques-uns ont conquis, comme nous le 
prouve le mot suivant, tiré d'un Salon fait en 
1822 par M. A. Thiers. 

Il s'agissait d'un tableau de], Delacroix qui eut 
un retentissement immense parce qu'il caracté- 
risait bien la révolution artistique qui nous oc- 
cupe. M. Thiers écrivit le premier, à propos de 
Dante et Virgile aux Enfers^ que Delacroix 
avait reçu le génie, et ajouta qu'il y trouvait 
une puissance sauvage, ardente, mais naturelle, 
ce qui cède sans effort à son propre entraîne- 
ment ».— L'atelier de M. Guérin, qui continuait 
les traditions de David, demeura stupéfait de 
cette puissance^ et on déclara M. Thiers un peu 
fou. Vous savez si, depuis, on lui a complète- 
ment donné raison. — Maisqu'arriva-t-il de cette 
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puissance ? Quel en fut le résultat pour les disci- 
ples? C'est que, parfois, on confondit Tinspira- 
tion aventureuse, mais créatrice, avec l'excentri- 
cité. Delacroix n'avait pas de système, Victor 
Hugo en eut un -, et si Ton accuse le premier de 
fougue mal dirigée, on peut reprocher à l'autre 
l'uniformité de ses contrastes. 

Voilà le véritable défaut du chef de l'école 
romantique littéraire, dont la qualité principale 
a été la poésie plastique.... 

La plastique ! encore un terme demeuré ab- 
strus et qu'on reproche à la littérature indépen- 
dante. La « poésie plastique » me rappelle le 
mot de Voltaire traitant de l'ignorance dans sa 
Philosophie : 

« Premièrement il y a la nature en général; 
ensuite, il y a des natures plastiques qui forment 

tous les animaux et toutes les plantes Vous 

entendez bien ? 

— Pas un mot, monsieur. 

— Continuons donc. » 

11 ne s'agit pas, en fait de plastique, de la ca- 
séine et de la fibrine, mais bien d'une poésie qui. 
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sans avoir d'autre rapport avec Pargile vulgaire 
et avec celui de Musset, essaye de sculpter et de 
peindre, de modeler des figures, comme dit le 
dictionnaire de l'Académie. 

Le résultat que j'ai signalé, Tabus, était inévi- 
table en France. Alfred de Musset, qui ména- 
geait les deux camps et gardait des intelligences 
chez les classiques et chez les romantiques , 
a plaidé la cause de l'éclectisme. «Il y a de mau- 
vaises pièces , faites d'après les principes d'un 
art qui n'est pas le vôtre, dit-il aux classiques, 
mais qui est un art : il n'y a point là déca- 
dence !» — En vérité , Alfred de Musset fai- 
sait beaucoup d'honneur aux romantiques , 
et il faut lui savoir gré d'ajouter qu'Hamlet 
vaut Oreste; mais ce que je ne puis passer 
sous silence, c'est que Alfred de Musset, tout 
en nous rappelant que La Motte avait propo- 
sé, avant Victor Hugo, de faire des pièces en 
prose, sans unités, prétend trouver là l'origine 
du romantisme. Il nous donne comme argument 
que la tragédie antique procédait de la fatalité , 
que les théâtres alors contenaient dix mille spec- 



Digitized by LjOOQIC 



-34- 

tateurs, et qu'Aristote donnait la préférence aux 
dénoûments les plus affreux; mais je crois que 
mes arguments,pour n'être pas aussi satisfaisants, 
sont au moins aussi clairs. La conclusion d'Al- 
fred de Musset est celle-ci : « Ne serait-il pas 
temps 'de prouver que la tragédie est autre chose 
qu'une statue qui déclame, de montrer enfin 
qu'on peut agir en parlant et marcher avec 
le cothurne ? » Je crois que ce temps est venu 
depuis longtemps, et que si le cothurne a gêné 
quelquefois le pied qui le chaussait , il n'en a 
pas moins autorisé son propriétaire à marcher ; 
enfin, je crois que la muse grecque aura chez 
nous ses moments de faveur, ses minutes de 
curiosité comparative , que nos classiques ré- 
veilleront souvent notre enthousiasme pour 
nos gloires littéraires-, mais je crois aussi qu'il 
faut rendre au romantisme l'épigraphe prise 
dans Chénier : 

Sur des penser s nouveaux faisons des vers antiques, 

et que, corrigée de ses défauts, aidée et 
protégée par les connaisseurs et les artistes. 
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se souvenant toujours du but que lui ont pro- 
posé ses devanciers, Pécole nouvelle va repren- 
dre le cours de ses exploits. 

Voilà pourquoi je ne m'inquiète pas du som- 
meil de la tragédie quand on la laisse dormir , 
ni du fracas du romantisme quand on Texalte. 
Les jugements d'une époque ne sont pas tou- 
jours ceux de la postérité^ et je ne vois pas de 
quel poids sont pour nous, aujourd'hui, les 
triomphes romantiques de i83o et les revers 
de i838. 
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